По лезвию бритвы

Когда речь заходит о странах Центральной Америки, непременно возникают вопросы по поводу криминала. Я проехал Гватемалу с запада на восток и с юга на север и ни разу не видел, чтобы кого-то грабили или убивали. Наверное, мне повезло. Да, на улицах городов не увидишь драк и криминальных разборок со стрельбой. Однако массивные металлические решетки на окнах жилых домов красноречиво говорят о скрытой форме криминальной жизни.

Их нравы

Принцип «мой дом – моя крепость» в Гватемале не просто крылатая фраза. Он реализован повсеместно. Решетки для окон используют такой толщины, что их можно вырвать только динамитом. Дворы защищает высокий забор с кольцами колючей проволоки. Поскольку между домами нет промежутков, они сливаются в единую линию обороны. Каждый квартал представляет собой небольшую цитадель. Правда, в туристских местах, где много полиции, это проявляется не столь явно.

Гражданам Гватемалы официально разрешено владеть огнестрельным оружием. Наибольшей популярностью пользуются револьверы и полуавтоматические винтовки. Статистика утверждает, что на сотню человек приходится три единицы оружия. Всего же зарегистрировано более полумиллиона стволов.

Есть небольшой нюанс. Владеть оружием можно, но нельзя перевозить его в общественном транспорте. В аэропортах есть специальные камеры хранения для оружия – сдал ствол и лети спокойно, вернулся – забери огнестрельное имущество. Лишь небольшая часть владельцев имеет лицензию на перевозку оружия.

С винтовками по улицам не ходят, а вот револьверы в кобуре на поясе-патронташе можно увидеть довольно часто. Для местных мужчин такой комплект является средством самоутверждения. Я видел патронташи и кобуры из белой кожи, инкрустированные металлом и камнями. Они выглядят очень нарядно. Возможно, их носят по праздникам.

У крестьян огнестрельного оружия нет, но мачете, напоминающие кавалерийские палаши, вызывают чувство уважения и желание посторониться – кто знает, что в голове у владельца! Оказалось, что мои опасения были вполне обоснованы. Наш гид рассказал, что в деревнях встречал немало одноруких молодых парней. Вторую отсекают во время пьяных стычек. Мачете держат в руке на весу или носят в кожаных ножнах.

Свобода владения оружием – палка о двух концах. С одной стороны, это эффективное средство противостояние криминалу. Преступник трижды подумает, прежде чем пойти на ограбление. Он знает – жертва не будет звать полицейских, а сразу шмальнет из револьвера промеж глаз. Или разрубит голову острым мачете.

С другой стороны, в пьяном угаре стрельбу по случайным прохожим могут открыть законные владельцы оружия. Мне показалось, что в Гватемале есть некое равновесие, когда владельцы револьверов и винтовок сдерживают натиск криминала и при этом не злоупотребляют правом стрелять. Кстати, иметь при себе оружие не всегда удобно – на дверях некоторых отелей и магазинов можно увидеть знаки с перечеркнутым пистолетом. Вход с оружием в такие заведения воспрещен.

Порядок поддерживают также многочисленные охранники в офисах, банках и магазинах. Они вооружены не дубинками и электрошокерами, а автоматами. Таким же арсеналом располагают полицейские. Возле популярных достопримечательностей несет вахту туристическая полиция. Все вместе создает ощущение безопасности и комфорта.

Поскольку туристы привозят деньги в страну, местные жители стоят за них горой и готовы вступиться в любой момент. Это обеспечивает дополнительную страховку от посягательств криминала. Благодаря этому, в крупных туристских центрах можно спокойно гулять по улицам даже поздним вечером. Но иногда случаются коллизии.

Наша журналистская группа состояла из пяти человек – трех женщин и двух мужчин. В столице выдался свободный вечер, и мы отправились на прогулку по историческому центру. Женщины зашли в магазин и надолго там зависли. Мы с коллегой Алексеем сели у магазина на тротуарный бордюр и от нечего делать принялись наблюдать вечернюю жизнь.

Улица была плотно забита припаркованными автомобилями и мотоциклами. Один из таких двухколесных агрегатов стоял немного на отшибе, выделяясь новизной. Остальная техника была обшарпанной и выглядела непрезентабельно. Через некоторое время к мотоциклу подрулил небольшой грузовичок. Из него выпрыгнули двое молодых парнишек, которые тут же принялись грузить мотоцикл в кузов.

Гватемальские мужчины в своем большинстве худые и низкорослые. В сравнении с ними мы просто великаны. У щуплых ребят не хватало сил поднять тяжелый мотоцикл на большую высоту. Они пыжились изо всех сил, но ничего не могли поделать.
— Поможем? – предложил Алексей.
— Конечно.
Мы поднялись с бордюра, подошли к грузовичку и вчетвером легко запихнули агрегат в кузов. Не поблагодарив и даже не взглянув с признательностью в нашу сторону, ребята стремглав залезли в кабину и умчались прочь. Разочарованные черной неблагодарностью, мы снова уселись на бордюр. Ситуация показалась странной. Через пару минут Алексей смачно хлопнул себя по лбу:
— Сдается мне, что мы только что помогли украсть мотоцикл. Валим отсюда!

Другая примечательная история произошла на севере Гватемалы в небольшом городке Флорес. Он находится на берегу озера Лаго-де-Петен-Итца и служит перевалочной базой для туристов, которые направляются в Тикаль – столицу древней империи майя. Древний мегаполис скрыт в джунглях неподалеку от мексиканской границы. Историческая часть Флореса находится на острове, который с материком соединен полукилометровым мостом. В городе нам предстояло провести две ночи – перед посещением Тикаля и после него.

После ужина мы поплавали в бассейне и устроились в шезлонгах под пальмами. Около полуночи все отправились спать. Одна из моих коллег обнаружила, что у нее закончились сигареты. В двух кварталах от отеля был круглосуточный магазин. Я вызвался ее проводить. Наше желание сходить ночью за сигаретами крайне удивило охранника отеля, вооруженного автоматом. Тем не менее, он послушно открыл дверь и выпустил нас наружу.

Ночной город совсем не походил на дневной. Казалось, его заполнили декорациями для съемок фильма ужасов. Вокруг не было ни души. Только бездомные собаки. Улица не освещалась. Окна не светились. Город спал. Или вымер. Мощные решетки на черных глазницах оконных проемов превращали дома в мрачные казематы. Наверняка кто-то засел с револьвером за углом. Или ждал жертву, спрятавшись в темном дворе. По спине пробежал леденящий холодок.

Отступать показалось стыдным, и мы потихоньку направились в сторону магазина. Его горящая вывеска служила путеводным маяком. Дорогу освещала луна. Вдруг сзади послышался звук мотора. Мы разом оглянулись. Из-за поворота выехала машина. Она поехала в нашу сторону, потом остановилась. Мы двинулись вперед, и машина поехала следом. Остановились – она встала. Только возле магазина мы разглядели, что это была полиция.

Полицейские дождались, пока мы сделаем покупки и выйдем из магазина, а потом сопроводили нас до отеля. Соблюдая дистанцию, они ехали позади с такой же скоростью, с какой шли мы. И умчались прочь только тогда, когда вооруженный охранник открыл дверь и впустил нас внутрь. По всей видимости, это он вызвал полицию и обеспечил эскорт, посчитав наш поступок безумным.

Но самое сильное впечатление от той поездки оставила дискотека. После посещения Тикаля у нас выдался свободный субботний вечер. В материковой части города не было никаких развлечений, и мы приставали к нашему гватемальскому гиду с просьбами сводить нас на дискотеку. Альбо категорически отказывался, и только спустя два часа его ожесточенное сопротивление было сломлено.

Флорес – столица департамента Эль-Петен. Старый город находится на острове – там сосредоточены все достопримечательности, рестораны и дискотеки. Когда стемнело, мы вместе с Альбо по мосту перешли на остров и погрузилась в старинные кварталы, где бурлила ночная жизнь.

Гид попросил нас подождать на набережной и отправился в ближайшее заведение, откуда доносилась громкая музыка. Вернулся озабоченный и предложил пройти дальше. Битый час мы ходили от одного клуба к другому, но Альбо по какой-то известной только ему причине браковал их. Наконец, он остановил свой выбор на деревянной постройке с крышей из пальмовых листьев. Хижина стояла на понтоне прямо в озере. Из недр наружу лилось безудержное веселье. Мы оживились – наконец-то!

Перед входом нас остановили охранники и тщательно досмотрели. Искали оружие. Внутри было полно народу. У стены была устроена барная стойка, где продавали пиво и легкие закуски. Напротив, на возвышении, устроился ди-джей с аппаратурой. По периметру вдоль стен тянулись длинные узкие высокие столы без стульев. Собственно, стен как таковых не было – только стойки, которые держали крышу. С трех сторон раскинулась водная гладь озера.

Музыка играла на пределе, поэтому переговариваться не было никакой возможности. Альбо принес пиво и жестом указал на стол. Мы потягивали холодное пиво и с интересом наблюдали за происходящим. На танцполе преобладали молодые парни, девчонок были единицы. Танцевали как-то странно – каждый сам по себе, хотя было очевидно, что многие пришли компаниями.

С каждой минутой народу становилось все больше, и вскоре на площадке было яблоку негде упасть. Мы осмелели и на крохотном пятачке организовали свой круг. Вскоре к нам присоединились три американки. Других «бледнолицых» на дискотеке не было. Ди-джей на полную катушку гнал сплошной реггетон – местную музыку, под которую европейцам танцевать невозможно.

Среди местных мы вызывали пристальное внимание, выделяясь не только внешностью, но и наличием большого числа женщин в компании. Наши девчонки с трудом вытащили на танцпол Альбо. Он начал танцевать, но как-то странно – высоко подняв руки вверх. Когда женщины пытались взять его за руку или приближались слишком близко – шарахался в сторону.

Временами происходило нечто совсем непонятное. Под самой крышей была устроена крохотная площадка, на которой сидел человек и смотрел на танцующих. Иногда он что-то громко кричал и указывал на кого-то пальцем. Музыка тут же умолкала, появлялись охранники и тащили жертву на улицу. Когда очередного парня поволокли наружу, заинтригованный я увязался следом. Во дворе парнишке набили морду. За что? Неизвестно.

Потомки майя оказались ребятами темпераментными. Они все плотнее смыкались вокруг нас. Вели себя неагрессивно, но напористо. Что-то громко кричали нашим женщинам, но не прикасались. Обстановка накалилась до предела. Еще немного и нам, мужской половине группы, пришлось бы принимать меры. При этом шансы на победу были нулевыми — разгоряченная толпа смяла бы нас словно бульдозер.

Альбо знаками указал путь к отступлению. Мы поодиночке пробились к столу в дальнем конце хижины. Американки увязались следом. Они уже были счастливы, что оказались в нашей компании. Однако долго позицию удержать не удалось. Народ все прибывал, пока танцпол не превратился в вибрирующую биомассу.

Многие курили и гасили бычки о столы. Учитывая, что постройка была деревянной, а крыша сделана из сухого пальмового листа, дискотека могла в любой момент превратиться в погребальный костер. Пробиться к выходу не было никакой возможности. Чтобы обезопасить себя на случай пожара, мы пролезли под столом и оказались на балке, нависающей над водой. Американки последовали за нами.

Снаружи была живительная прохлада, а стол служил надежной защитой от разгоряченных мачо. Здесь было относительно тихо, и мы набросились на Альбо с расспросами: «Почему он танцевал, подняв руки вверх? За что ребятам били морду во дворе? Что хотели от наших женщин?»

Оказалось, что на дискотеке мужчинам категорически запрещается прикасаться к женщинам. За этим следит специальный человек. Завидев нарушение, он останавливает музыку и указывает охранникам на нарушителя. Его волокут во двор и проводят воспитательные процедуры. Почему так жестко? Майя – ребята страстные. Страшно представить, что творилось бы на дискотеках, не будь таких строгих правил.

Поскольку наши женщины по незнанию приближались к Альбо слишком близко, он сразу решил поднять руки вверх, чтобы контролер видел – он никого не трогает. В противном случае нашего гида ждало бы перевоспитание. По понятным причинам на дискотеках нет медленных танцев – их невозможно танцевать, соблюдая дистанцию.

Наши женщины вызвали большой интерес у местных ребят, поскольку они решили, что правило «неприкасания» не распространяется на иностранок. Но не были в этом уверены. Они подбадривали себя непристойностями, но трогать женщин так и не решились, поскольку многие прошли курсы кулачного воспитания.

Наконец нам удалось добраться до выхода. После громкой музыки тишина на набережной показалась оглушительной. Мы перешли по мосту на материк и скоро уже сидели в баре своего отеля. Ром окончательно привел нас в чувство. Альбо расслабился, размяк и разговорился:

— Вы не представляете, как мы рисковали, — признался он. – У нас не принято чужакам ходить на дискотеку. Можно прийти лишь по приглашению в сопровождении местного. У себя дома, случись что, ко мне на помощь сразу бы примчалась толпа друзей. А в этом городе я никого не знаю. Мне бы никто не помог. Нас спасло только чудо!

Больше просьбами о дискотеке нашего гида мы не беспокоили.