Феномен Тито

Белград стал ключевой точкой нашего путешествия по Сербии. Название бывшей югославской столицы пару десятков лет не сходило с новостных лент – свидетельство того, что эта горячая точка Европы никак не может остыть. За свою долгую историю город неоднократно разрушался до основания. Война – его вечный спутник. Неспроста популярным сувениром в Сербии является шайкача – традиционная солдатская шапка.

Глава «Их нравы»

В Белград мы приехали вечером и были впечатлены его масштабами. Вся прибрежная терраса Дуная сияла огнями. Даже в столь позднее время движение в центре города показалось сумасшедшим. Разношерстный столичный автопарк не блистал новизной. Довольно часто встречались старенькие югославские «Заставы» — полный аналог классических советских «Жигулей». Были на дорогах и сами «Жигули».

Уже в первые минуты пребывания сербская столица преподнесла несколько неприятных сюрпризов. Через Белград проходит новый автобан, который фактически связывает северную и южную Европу. Он оказался забит транзитными фурами. Поток из машин медленно полз со скоростью 40 км/час. Автомобильное движение было практически парализовано.

Вокруг Белграда есть объездная дорога, но мосты и виадуки на ней были разрушены во время бомбардировок в 1999 году, да так полностью и не восстановлены. В этой связи европейский транзитный поток шел через центр столицы. Белград во все времена находился на перекрестке важных торговых путей. За это и расплачивался разрушением – слишком уж много было желающих его контролировать.

Возле одного из виадуков открылась жуткая картина — трущобы, утопающие в мусоре. Здесь обосновались цыгане, которых выгнали из Косово. К досаде белградских властей они решили поселиться на самом видном месте – у транзитной артерии Европы. Цыганам неоднократно предоставляли бюджетное, но цивилизованное жилье. Они переезжали, но их место в трущобах тут же занимали другие цыгане-переселенцы.

Еще пару сюрпризов преподнес горячий характер сербских водителей. В незнакомом городе всегда сложно ориентироваться. Чтобы разглядеть названия улиц, приходилось ехать на минимальной скорости. Мы были неприятно поражены, когда джип с сильно тонированными стеклами обогнал нас и в отместку перегородил дорогу. Пришлось резко затормозить. Постояв, джип поехал дальше, но стоило нам двинуться с места, как он тут же снова перегородил дорогу. Так повторялось несколько раз.

Второй инцидент произошел по нашей вине. Водитель не заметил красный сигнал светофора и выехал на перекресток. В это время его пересекало такси. Чудом удалось избежать столкновения! Мы доехали до следующего перекрестка, как вдруг знакомая уже машина, которую мы едва не протаранили, вылетела слева и перегородила путь. Разъяренный таксист успел объехать квартал и догнал нас, чтобы отомстить.

Выскочив из машины, он с криками начал пинать наш автомобиль и колотить по нему кулаками. С трудом удалось его успокоить. Позже нам объяснили, что причиной инцидентов, скорее всего, стали венгерские номера нашей машины. У сербов с венграми – давние счеты.

Поначалу в городе ничто не напоминало о недавней войне. До тех пор, пока не встретилось здание, у которого не было крыши и перекрытий до самого подвала. От дома остались только стены с пустыми глазницами окон. От такого удара гарантированно погибают все, кто находится внутри. В самой столице таких объектов немного, но когда их видишь, возникают вопросы.

В самом центре Белграда поразили мрачные руины, в которых до бомбежки располагались Министерство обороны и Генеральный штаб. Трудно представить силу, которая смогла разворотить эту многоэтажную железобетонную крепость. Другой целью стало здание Госбезопасности в районе Баница. По соседству находился крупнейший в стране военный госпиталь. Во время бомбежки погибло несколько раненых, поскольку из-за удара воздушной волны отключилась аппаратура жизнеобеспечения.

Если обстрел военных объектов имеет логическое объяснение, то ракетный удар по зданию посольства Китая на первый взгляд совершенно необъясним. Американцы, использовавшие высокоточное оружие, утверждали, что это результат ошибки. Поверить в это может только тот, кто не был на месте происшествия. Посольство находилось в элитном районе, где располагаются исключительно жилые дома. Никаких военных и промышленных объектов рядом не было. Попасть в здание ракетой можно было только намеренно!

Мрачное впечатление произвело посольство США, которое тогда еще находилось в центре столицы и напоминало осажденную крепость. Прилегающие улицы были перекрыты железобетонными блоками, что вызывало законное недовольство местных жителей. По периметру здание окружали каменные блоки, замаскированные под клумбы. До третьего этажа окна были закрыты массивными железными решетками. Звездно-полосатый флаг над входом понуро обвис, будто устал от такой «свободы». Позже американское посольство переехало в элитный район Дединье, аналог московской Рублевки.

В результате войны все республики бывшей Югославии разлетелись, словно осколки от снаряда. Сейчас каждая живет своей жизнью. Некоторые не общаются. Особая неприязнь сквозит между хорватами, босняками, косовскими албанцами и сербами. Однако есть элемент, который объединяет почти все новоиспеченные страны. Это маршал Иосип Броз Тито. Независимо от религиозной, национальной и политической ситуации, он по-прежнему популярен.

В Белграде торговка сувенирами предложила мне купить черно-белую фотографию маршала. «Это же наш Тито», — благоговейно пояснила она. Следует заметить, что Тито – уроженец Хорватии. Он родился в деревушке Кумровац недалеко от Загреба! Кружки, футболки, значки, открытки с изображением маршала я встречал в Сербии, Хорватии, Черногории, Боснии и Герцеговине, Македонии, Словении. И везде говорили: «Это наш Тито».