Хороший бензин, белый
В конце 90-х мы путешествовали по Казахстану. В первый день страна произвела шокирующее впечатление. Если вы никогда не бывали на Марсе, рекомендую посетить Кустанайскую область. Сравните потом свои фото со снимками американских марсоходов, и вы, несомненно, найдете много общего.
Глава «За рулем как за рулем»
Из Кустаная мы двинулись в сторону райцентра Атбасар. Справа и слева от колдобистой дороги до самого горизонта простирались брошенные целинные земли. Слева тянулась железная дорога, вдоль которой с мистическим постоянством каждые тридцать километров возвышался серый безжизненный небоскреб элеватора. Более всего нас поразили линии электропередачи.
Поначалу столбы с проводами густо торчали по обе стороны дороги. Через несколько часов провода исчезли и остались только столбы. Еще через пару часов исчезли и они — остались только коренастые железобетонные обрубки, к которым проволокой крепится деревянная часть. Уже потом до нас дошло, что все столбы и провода были украдены.
Когда кончился бензин в баке, и мы залили туда содержимое первой канистры, наше внимание предельно обострилось. Как моряки вглядываются в горизонт в надежде увидеть сушу, так мы зорко оглядывали окрестности, надеясь увидеть хоть какие-то строения. Порой это удавалось, но при ближайшем рассмотрении выяснялось, что это казахские могильники — внешне они очень напоминают селения.
Когда стало вечереть и небо окрасилось в багряный цвет, на горизонте показался долгожданный аул. В окнах не было света, но, учитывая отсутствие столбов и проводов, другого ожидать и не следовало. Однако вблизи стали видны черные глазницы выбитых окон, распахнутые настежь двери, брошенная сельхозтехника и горы мусора. Жителей в селении не было, как и не было автозаправки. Так повторялось неоднократно. Мы увидели Землю, какой она могла быть после атомной войны.
На следующий день у километрового столба с цифрой «1444» опять закончился бензин. Пришлось использовать последнюю канистру. На ней удалось дотянуть до Астаны. От российской границы мы проехали 700 км, не встретив ни одной заправки.
Чем дальше мы ехали, тем хуже было качество топлива. Сначала из ассортимента исчез 92-й. Его заменил 85-й, а потом 80-й. Дальше — хуже. Когда мы спрашивали: «Какой у вас бензин?» — нам отвечали: «Хороший бензин, белый». Или говорили: «Какая разница — у нас давно все перемешалось». В западном Казахстане водители удивлялись: «Вы что, «жигули» 92-ым заправляете?! У нас «мерсы» на 80-ом ездят!»
Самый плохой бензин оказался в Актюбинской области. К счастью, на Байконуре мы запаслись таблетками, повышающими октановое число. Их бросали в бензобак пригоршнями, превращая смесь солярки и 76-го бензина в нечто удобоваримое для мотора.
Были места, где о заправках слыхом ни слыхивали. За Аральском топливом на дороге торговали местные жители. Обычно импровизированная заправка представляла собой три канистры с надписями – «соляра», «76» и «92». Литр последнего по цене был равен бутылке коньяка. Вместе с бензином предлагали кумыс – кислое кобылье молоко.
Мы долго не решались покупать топливо, пока не поняли, что на собственных запасах до российской границы не дотянуть. А когда купили, стало ясно, что не обошлось без добавления в горючее кумыса. И снова нас спасли таблетки с Байконура.
Самое удивительное, что двигатель ВАЗовской «четверки» терпеливо переносил дикую смесь солярки, бензина и ослиной мочи. Не секрет, что промышленность Советского Союза выпускала продукцию двойного назначения — например, весь гражданский транспорт можно было переоборудовать в военный. Так колхозный трактор «Кировец» после перекраски легко превращался в артиллерийский тягач. Но я не подозревал, что АвтоВАЗ тоже следовал этому принципу, создавая автомобили, способные ездить на чем угодно – даже на кумысе!